U.23 Việt Nam: Phía trước vẫn là bầu trời!
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnNhững thông số có thể làm hại U.23 Indonesia trước trận tranh vé dự Olympic
Dương Cẩm Lynh vừa đánh dấu sự trở lại đầy ấn tượng với một bộ ảnh mới, khoe trọn vẻ đẹp mặn mà và thần thái rạng rỡ. Bộ ảnh được thực hiện bởi nhiếp ảnh gia Huỳnh Trí Nghĩa, stylist Nhật Thiện, chuyên gia trang điểm Quí Đoàn và làm tóc Eric.Nữ diễn viên 8X biến hóa đa dạng với nhiều phong cách khác nhau, từ thanh lịch, quyến rũ đến cá tính, mạnh mẽ. Mỗi bức ảnh đều toát lên vẻ đẹp trưởng thành và sự tự tin của người phụ nữ đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống.
Du khách tấp nập xông đất Đà Nẵng ngày đầu năm mới Giáp Thìn 2024
Những ngày cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ, lượng khách ở các cửa ra vào đảo Phú Quốc không "nóng" như những năm trước.Sáng 27.1 (28 tết), tại cảng Bãi Vòng, không khí khác hẳn những năm trước. Đường từ cổng chào vào các khu neo đậu tàu khá thông thoáng, xe cộ chạy lên xuống cảng khá thoải mái.Chị C., chủ một đại lý vé tàu cao tốc cho biết, năm nay không còn tình trạng "cháy vé tàu", hành khách đến mua vé có thể hết vé chuyến sớm nhất nhưng vé ở những chuyến tàu sau vẫn còn. Chị C. lý giải thêm, một phần do năm nay có nhiều tàu, phà hoạt động và các hãng tàu khai thác nhiều chuyến trong một ngày ở nhiều khung giờ khác nhau. Phần khác là hành khách rút kinh nghiệm những năm trước, họ mua vé từ sớm để chủ động hơn trong việc đi lại.Anh Tuấn (quê An Giang) cho biết, anh ra Phú Quốc làm công nhân xây dựng hơn 1 năm nay. Tết này, anh mua vé tàu từ 5 ngày trước để về quê. "Tôi chỉ có thể mua vé tàu cho mình, còn chiếc xe máy không có vé, đành gửi lại nhà người bạn. Tết này về quê phải mượn xe đi chơi', anh Tuấn cho hay.Trong khi đó, bà Nga (quê Cà Mau) cho biết, sáng nay chở cháu từ ấp Đá Chồng, xã Bãi Thơm xuống bến tàu để cháu về quê. Trước khi xuống bến tàu, bà đã đặt cho cháu mình chuyến xe từ Hà Tiên về Cà Mau xuất bến lúc 9 giờ 30 tại Hà Tiên. Theo tính toán, khi xuống cảng Bãi Vòng sẽ mua vé tàu xuất bến lúc 8 giờ để khoảng 9 giờ 15 phút đến Hà Tiên là vừa kịp chuyến xe. Nhưng chuyện không như bà Nga tính, vé tàu Phú Quốc - Hà Tiên rời cảng lúc 8 giờ đã hết, bà phải mua vé tàu xuất bến lúc 9 giờ và chịu bỏ vé xe tuyến Hà Tiên - Cà Mau xuất bến lúc 9 giờ 30.Khác với sự thông thoáng ở cảng Bãi Vòng, tại khu vực ga đến quốc tế ở Cảng hàng không quốc tế Phú Quốc, có rất đông khách nước ngoài chờ xe đến rước về các khu du lịch nghỉ dưỡng.Khu làm thủ tục cho các chuyến bay quốc tế có rất đông hành khách làm thủ tục, xếp những hàng dài trước các quầy chờ tới lượt. Những hàng người dài ra đến cửa vào sảnh khu làm thủ tục cho các chuyến bay quốc tế, muốn đi vào bên trong phải vòng qua cửa dành cho hành khách đi các chuyến bay nội địa.Ghi nhận bên trong, có tất cả 36 quầy làm thủ tục, ngoài 2 quầy đang mở để làm thủ tục cho chuyến bay đi TP.HCM thì đã có 17 quầy được mở để làm thủ tục cho các chuyến bay quốc tế.Trong đó, chuyến bay đi TP.Cao Hùng (Đài Loan) khởi hành lúc 12 giờ 5 nhưng hành khách đã xếp hàng từ trước 9 giờ để chờ làm thủ tục lên máy bay. Mở quầy đồng thời với chuyến bay đi Cao Hùng còn có các chuyến bay đi Hồng Kông (Trung Quốc), Bratislava (Slovakia), Bangkok (Thái Lan), Tashkent (Uzbekistan)... Các chuyến bay này đều được mở quầy làm thủ tục từ rất sớm so với giờ khởi hành.Thông tin từ Cảng hàng không quốc tế Phú Quốc cho biết, trong ngày 27.1 (28 tết), dự kiến có 57 lượt hạ cất cánh ở sân bay này. Tiếp theo đó, ngày 29 tết có 49 lượt; mùng 1 tết là 58 lượt; mùng 2 tết là 55 lượt; mùng 3 tết là 54 lượt.
Sáng 15.1, tỉnh Nam Định tổ chức lễ hợp long cầu Lạc Quần thuộc Dự án xây dựng tuyến đường bộ mới Nam Định - Lạc Quần - đường bộ ven biển.Ông Đặng Khánh Toàn, Bí thư Tỉnh ủy Nam Định, cùng các lãnh đạo tỉnh đã tiến hành các nghi thức hợp long cầu Lạc Quần.Cầu Lạc Quần mới (bên phải cầu cũ, phía hạ lưu sông Ninh Cơ) nối 2 huyện Trực Ninh và Xuân Trường của tỉnh Nam Định. Cầu mới cách tim cầu cũ 20 m, chiều dài toàn cầu 508,8 m, gồm 13 nhịp, 3 nhịp liên tục 55+90+55(m); các nhịp dẫn còn lại dùng kết cấu dầm bê tông cốt thép dự ứng lực. Đây là công trình cầu lớn nhất trên dự án, được hợp long sau 14 tháng thi công (từ tháng 10.2023 - 15.1.2025).Dự án xây dựng tuyến đường bộ mới Nam Định - Lạc Quần - đường bộ ven biển, được UBND tỉnh Nam Định phê duyệt dự án đầu tư ngày 19.7.2022 với tổng chiều dài tuyến khoảng 24,7 km, tổng mức đầu tư 5.995 tỉ đồng, đi qua địa bàn 5 huyện: Nam Trực, Trực Ninh, Xuân Trường, Hải Hậu và Giao Thủy.Điểm đầu dự án tại xã Nam Cường, Hồng Quang (H.Nam Trực); điểm cuối khớp nối với dự án xây dựng tuyến đường bộ ven biển đoạn qua tỉnh Nam Định tại nút giao tuyến đường bộ ven biển với QL37B. Tuyến đường có quy mô đường cấp 1 đồng bằng, vận tốc thiết kế 100 km/giờ, nền đường rộng 39 m, mặt đường 8 làn xe, kết cấu mặt đường cấp cao A1; thiết kế đồng bộ các công trình cầu, cống trên tuyến đảm bảo phù hợp với quy mô cấp đường.
Lâm Đồng: Cơ bản khống chế được ổ dịch Covid-19 ở Công ty Sợi Đà Lạt
Nếu bị xuất tinh ngược và không thể điều trị, bác sĩ chuyên khoa có thể trích xuất tinh trùng từ nước tiểu sau xuất tinh. Sau đó thụ tinh trong ống nghiệm.
